Первое время трудно избавиться от навязчивого впечатления: Венеция – это не город, а одна огромная театральная декорация. Многие так и уезжают, оставаясь в плену этого ложного ощущения. Знающие люди говорят: виной тому – гондольеры. В самом деле, как правило, мы впервые видим гондольеров в итальянских операх, когда их бутафорские лодочки выносит на авансцену театральный поворотный круг.
Большинство венецианцев за всю свою жизнь ни разу не садится в гондолу. Их можно понять: для нас, людей из России, тоже было бы нелепо ехать на работу в тройке с бубенцами. Все это для иностранцев: девушка в кокошнике, продающая матрешек, баварский официант в охотничьей шляпе с тетеревиным перышком, шотландский официант в клетчатом килте… Но гондольер… Это немного другое…
Ведь, по сути дела, гондольер – это, таксист, работающий с иностранными туристами. Во всех уголках земного шара эти люди принадлежат одному непоседливому племени: житейскому, боевому, циничному. По материнской линии прямой предок такого таксиста – разбойник с большой дороги. Или флибустьер с серьгой и абордажной саблей, понявший, что иметь дело с доверчивыми туристами гораздо выгоднее, чем потрошить торговые суда, рискуя каждый день быть вздернутым на рее.
.jpg)
